Willkommen auf der Dirtbag-Seite von TikTok

Das Video: Max Schneider – er trägt ein mit acht Kugeln bedrucktes T-Shirt und seinen charakteristischen Schlangenschnurrbart – fällt in die Arme eines Freundes, der ihn wiederbelebt, indem er kabelgebundene EarPods in seine Ohren steckt und Frank Oceans Channel Orange spielt. Die Bildunterschrift: „Wir haben gerade erfahren, dass Sie seit zwei Monaten mit ihr sprechen, also müssen Sie es jetzt auf subtile Weise sabotieren, sonst könnten Sie in einer glücklichen Beziehung enden.“ Die Kennzahlen: 4,6 Millionen Aufrufe und 597.400 Likes. Die Kommentare: „LMAO ME EVERY TIME“ und „Bro, das bin ich, ich habe Mitleid mit ihr fr“ von den Männern; „Er hat mir das geschickt“ und „Ich werde den Kontakt nicht abbrechen, um ihm das zu schicken“ von den Frauen.

Max Schneider ist ein 27-jähriger Einwohner von Los Angeles mit einem Tagesjob im Markenmarketing, der einem 27-jährigen Einwohner von Los Angeles mit einem Tagesjob im Markenmarketing sehr ähnlich sieht Dirtbag-Seite von TikTok. Seine Sketche darüber, wie er die „Navy-Sheets-Vorwürfe“ besiegt und mit klassischen Frank-Ocean-Alben oder La-Labo-Parfums in Ohnmacht fällt und wieder zum Leben erwacht, verkörpern eindeutig eine Vorstellung von Männlichkeit im Jahr 2023. Wie frühere Versionen dieses Typen – des unterbeschäftigten Skateboarders, des jungen Finanzbruders, der auf einer Matratze ohne Bettgestell schläft – ist auch die Figur Max Schneider anfällig für Geisterfrauen. Aber im Gegensatz zu ihnen ist er imagebewusst, ein Konsument wie ein Hipster, der Perlen trägt und in einem Oldtimer-Jaguar herumfährt. Und die Persona findet Anklang: Ein Kommentator bemerkt: „Ich bin mir nicht sicher, wie er das macht, aber er beherrscht die Kunst, branchenspezifische Nischeninhalte nahtlos mit beliebten Inhalten zu kombinieren.“

Angesichts all dessen bin ich mir nicht sicher, was mich erwarten wird, wenn ich Schneider in einem Café in Soho treffe. Der gebürtige Kalifornier, der sich beruflich kurz in New York City aufhält, spricht sanft und nachdenklich und ist einfach, aber elegant gekleidet, in einer zotteligen No-Maintenance-Strickjacke und einer roten Baseballkappe. „So sehe ich das: Wenn man beschreiben muss, was man tut, macht man es nicht richtig“, sagt er. Angesichts der Spezifität seiner Videos und des Ausmaßes, in dem sie Anklang finden, hätte man von ihm erwarten können, dass er mit einer klaren Strategie und einer definierten Rubrik für seine Inhalte ausgestattet ist. Aber vielleicht ist das das Verhalten eines New Yorker Drecksacks. Der LA-Drecksack lässt die Dinge gemächlicher angehen und reitet auf jedem viralen Video wie auf einem langen Brett, anstatt danach zu streben, einen größeren Kommentar zur Gesellschaft abzugeben.

Schneider startete Anfang des Jahres seinen TikTok-Account mit dem Ziel, bis Ende des Jahres 20.000 Follower zu erreichen. Nachdem er diesen Meilenstein durchbrochen hatte, erhöhte er die Zielmarke auf 75.000. Hat jetzt fast 100.000 Follower, über 9 Millionen Likes und einen Würgegriff in einer Nischen-, aber leidenschaftlichen Untergruppe der Kultur.

„Ich habe mir gerade das Starterpaket ‚Weiße Jungs, die mit Bi-Girls ausgehen‘ geschnappt“, beginnt ein Video, in dem dann ein „blödes altes Auto“ (der Jag) und „Arbeitshosen, in die noch nie gearbeitet wurde“ aufgeführt werden. „Als Bi-Girl stimme ich dieser Nachricht zu“, heißt es in einem Kommentar.

Als weibliches Mitglied von Schneiders Publikum betrachte ich seine Videos als Ausdruck einer zeitgenössischen Art von Hetero-Männlichkeit, die weit genug entwickelt ist, um sich ihrer Fallstricke zu schämen, aber nicht weit genug, um sie zu überwinden. Und so finden sie Anklang sowohl bei den Männern, die sich eines ähnlichen Verhaltens schuldig gemacht haben, als auch bei den Frauen, die die Hände hochreißen, weil sie immer wieder darauf hereinfallen. Aber der Schöpfer sieht das nicht ganz so.

„Ich gebe mir nicht die Mühe, moderne Männlichkeit zu zeigen, aber wenn es eine Möglichkeit gibt, mich auf eine Art und Weise über mich selbst oder meinen Geschmack lustig zu machen, mit der andere meiner Meinung nach etwas anfangen können, dann ist das genau das, was ich suche.“ sagt Schneider. „Was Ihre Marke definiert, sind die Menschen, die Ihre Inhalte konsumieren. Letztendlich habe ich keine Kontrolle darüber, wie die Leute sie wahrnehmen und was die Erzählung ist, und ich würde es auch nicht einmal versuchen.“

Schnieder muss jedoch seine Zahlen analysieren. Ursprünglich rechnete er damit, dass seine Videos bei Frauen mehr Anklang finden würden, aber seine Bevölkerungsgruppe besteht zu über 60 Prozent aus Männern (meistens – was für die Plattform und seine Inhalte nicht überraschend ist – im Alter zwischen 18 und 24 Jahren). Er führt seinen Erfolg nicht auf seine Darstellung von Männlichkeit zurück, sondern auf seine Fähigkeit, moderne Archetypen zu identifizieren, die zuvor noch nicht benannt wurden.

„Vieles davon ist Dating“, sagt er. „Das scheint es zu sein, was die Leute fasziniert. Als ob ein Indie-Girl ein Archetyp wäre, den es außerhalb der heutigen Gesellschaft nicht wirklich gibt. Oder ein Hinge-Girl.“

Er zeigt mir seine Ideenliste für andere Archetypen, wie zum Beispiel „Tim Burton-Chic“. Die Notes-App, in der er Konzepte für Videos ausarbeitet, die möglicherweise noch nie das Licht der For You-Seite erblicken.

„Einer, der mir gerade eingefallen ist, sind die lustigen Produkte, die an Männer vermarktet werden und von Männern benannt werden“, sagt Schnieder. „Es wird wie beim Phoenix 2830 sein – eine Kombination aus einem seltsamen, aber interessanten Namen, einer Reihe von Zahlen und dann noch etwas anderem. Frauen sind viel schlauer – [stattdessen] werden sie sagen: „Das ist dieses Ding.“

Schnieder hat keine größeren Ziele für seinen TikTok-Charakter, vor allem, weil er mit der Arbeit, die er in die Erstellung der Videos steckt, nicht genug verdient. Stattdessen könnte er prüfen, ob Marken mit ihm an einem Rennwagen zusammenarbeiten möchten, den er mit einem seiner Freunde baut. „Ich stelle mir das gerne so: Jeder, der eine Art [Online-]Präsenz hat, ist ein Roboter, in den er klettert“, sagt er. „Aber irgendwann musst du aus deinem Roboter herausklettern … er sollte mir dienen, und nicht ich ihm.“ Kluge Worte für jeden Kerl, der in einer von ihm selbst geschaffenen Gestalt gefangen ist.

Ursprünglich auf GQ erschienen